
Hvis jeg 
begynder at 
kæmpe for 

at komme op som 
maler igen, så vil jeg 
begynde at imitere 
mig selv, jeg vil 
imitere Kirkeby, en 
rædselsfuld tanke.

»
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Den nødvendige resignation. Per Kirkeby taler med Synne Rifbjerg. Side 10-11



Af SYNNE RIFBJERG

»Rigtige mænd bygger huse.« 
Det sagde billedkunstneren Per 
Kirkeby til mig for mange år 
siden. Nu ligger han i sofaen i 
et af sine huse, det i Hellerup, 
som han ikke selv har rejst, og 

han skal selv have hjælp til at rejse sig.
Husets gode fe, Pawel, tager imod og viser 

ind. Der står et glas vand på bordet, og i 
sofaen ligger foruden Kirkeby også en mobil-
telefon og en CD-spiller til lydbøger. Synet er 
ikke godt, hukommelsen driller, stemmen har 
ikke fordums kraft, men Kirkeby er til stede. 
Bag den let forandrede facade lurer bissen fra 
Husum, og humoren er intakt. Det er altså 
ikke nogen tudeprins, der tager imod, det er 
Per Kirkeby – med et tvist. 

Anledningen til samtalen er udstillingen 
Kirkeby på Læsø. En titel, der lige så godt kunne 
være en faktuel oplysning, eftersom Kirkeby 
har holdt til på Læsø hvert år, siden han forel-
skede sig i stedets natur og afsondrethed i 1979. 
Om sit første besøg på Læsø har Per Kirkeby 
skrevet: »Jeg har virkelig haft nogle syner her: 
Den første dags ekstase på den solbadede sand-
flade var en åbenbaring, og den næste morgen 
var jeg fuld af løsninger og inspiration.« 

UDSTILLINGEN fokuserer på ældre 
 værker fremstillet på Læsø, et udvalg af 
Kirkebys bronzeskulpturer, tegninger, skitser 
og tavler, foruden nogle af hans film og lit-
terære værker. 

Der er et indbygget paradoks i, at opmærk-
somheden rettes mod Kirkeby på Læsø, for 
det er netop øens tilbud om kreativ afsondret-
hed, der er attraktionen for maleren. Som han 
siger, da jeg nævner det: »Det havde jeg aldrig 
troet skulle ske, jeg kan ikke lide det. Læsø er 
mit fredede sted. Det er jo ikke sådan et sted, 
hvor folk kommer forbi og hilser på. Samtidig 
er jeg ikke spor socialt anlagt. Jeg kender ikke 
nogen på Læsø privat. Altså, jeg vil bare være 
alene, sådan har det altid været. Jeg havde en 
udstilling på Tate i London. Så sendte de en 
mand over for at finde ud af, hvad det dér 
Læsø var. Han skrev: ’This is a place, where 
absolutely nothing happens, and that’s the whole 
point of Læsø.’ Og det er rigtigt.«

Kirkeby har arbejdet i mange genrer, foruden 
maleriet og skulpturerne i bronze og mursten 
har han også lavet film og skrevet bøger om 
kunst og andre kunstnere. Og Læsø. Bogen 
hedder Læs ø. Han har altid formuleret sig både 
skriftligt og mundtligt. Det sidste i form af 

mange, mange interviews, film, hvor Kirkeby 
taler om at være Kirkeby og kunstner, og en 
samtalebog. Jeg siger til ham, at jeg har tænkt 
på, om samtalen egentlig er en del af værket?

»Det er den i dén grad. Men jeg har ikke 
nogen social stamina mere, jeg holder et kvar-
ter, så er jeg færdig.«

Fem kvarter efter siger vi farvel, så ganske 
uden stamina er han ikke.

PER Kirkeby har god tid til at tænke, mens 
han ligger på sin sofa. Han tænker, som han 
siger, på »sin placering i tilværelsen«.

»Mit arkiv endte først i Aarhus, og nu vil de 
gerne have det på Jorn-museet i Silkeborg. De 
vil lave en Jorn-Kirkeby-historie.«

– Det er vel ikke helt skævt!
»Nej, det er det bestemt ikke, men jeg har 

svært ved at se mig selv som sådan en figur, 
hvor hver eneste skide fax har en betydning. 
Det er en stor bet for mig, at jeg ikke kan 
udtrykke mig på lærredet. Det er helt utroligt, 
at jeg overlever nogenlunde, jeg plejer jo at 
kunne gå ned i atelieret og komme af med alt 
’lortet’ og ovenikøbet få penge for det.«

– Hvordan kommer du så af med det?
»Jeg arbejder med grafik, det har jeg det 

meget fint med. Og som du siger, så snakker 
jeg. Jeg snakker med Erik Steffensen (bil-
ledkunstner og forfatter, som er ved at lave 
en bog om Kirkeby, red.). Han læser alle 
mine dagbøger. Jeg har altid været en hidsig 
dagbogsskriver, det har jeg lært som geolog. 
Når man tog på feltarbejde, skulle man skrive 
dagbog hver dag. Den skulle man så skrive 
rent, og så afleverede man dén, og først der fik 
man halvdelen af sin løn.«

– Hvorfor skal man føre så nøje dagbog som 
geolog?

»Fordi det er alle de brikker, man til sidst 
stykker det store billede sammen af. Minik 
(Rosing, professor i geologi og god ven, red.) 
gør det også. Han får rigtig mange gode 
løgnehistorier ud af det.«

– Fordi dagbøger også kan være fyldt med 
løgn?

»Mon ikke, fortælling er jo løgn.«
– Fører du stadigvæk dagbog?
»Nej, for jeg kan jo ikke skrive og læse.«
– Du kunne diktere?
»Det har jeg prøvet nogle gange, men det 

løber let fra mig. Jeg vil helst have kontakt til 
papiret.« 

TIL huset i Hellerup hører et stort atelier. Jeg 
spørger, hvordan der ser ud for tiden, og svaret 
er, at det er helt tomt.

»Det er forfærdeligt, men så går jeg på de 
her grafiske værksteder og arbejder med stor 
fornøjelse. Jeg har folk, der virkelig kan det 
der, der siger: ’Du plejer ikke at bruge sådan 
en farve.’ Så siger jeg: ’Nej, giv den et lille 
tvist mere, så den bliver lidt mere pervers.’ Så 
arbejder vi os frem på den måde.«

»Når jeg laver monotypier, bevæger min 
hånd sig, den kan huske det hele, det er ikke 
der, problemet ligger. Noget, jeg normalt 
sikkert bare ville betragte som tom rutine, jeg 
egentlig gerne ville slippe væk fra, er nu en 
vidunderlig erindring, der ligger i armen.«

– Armen gør, hvad du siger?
»Nej, den går sine egne veje, men det er den 

vej, den er gået altid.«
– Hjernen er et forunderligt instrument.
»Ja, min hjerne har nogle gevaldige huller.«
– Ja, men nu sidder vi her og snakker, og din 

arm tegner næsten af sig selv. Så gælder det bare 
om at holde modet oppe.

»Jeg synes hele det her forløb har været 
meget lærerigt.«

– Har du forliget dig med din skæbne?
»Det har jeg. Det har været en sej kamp, 

men altså, jeg har resigneret.«

NÅR Per Kirkeby drager til Læsø for 
sommeren, kommer han ikke til at ligge 
på den lade side, for han er, som han siger, 
ikke sat sådan sammen, at han kan lave 
ingenting. 

»Jeg tænker på at lave et par madonnaer. 
Det er et projekt, der har rumlet i lang tid. 
Jeg har snakket med dem fra domkirken, Vor 
Frue Kirke.« Kirkeby holder en pause. »Den 
hedder Vor Frue, men der er kun iskolde 
mænd inde i den. Man skulle have et par 
fruer. Der er nogle nicher, jeg har udset mig, 
hvor de kunne være. Jeg har ikke hørt fra 
dem, men nu går min håndgangne mand 
Myko og jeg i gang, så har vi et par madon-
naer hver til vores haver.«

– Hvordan skal hun se ud?
»Hun skal være høj og slank, det skal ikke 

være sådan en småfed lille en.«

– Hvilke madonnaer har du studeret i løbet 
af dit liv?

»Dem alle sammen. Det er en ejendomme-
lig figurform, fordi der er to hoveder, madon-
naens og pjevsens. Det er en interessant form. 
Jeg har faktisk lavet én engang, der står ovre 
i haven på Ribe Kunstmuseum, men de nye 
bliver fladere, fordi de skal være i nogle ret 
små nicher.«

– Hvordan gør du det rent praktisk? Sidder 
det også i hånden, så at sige?

»Jeg laver det i gips, jeg kan ikke lave det i 
ler, jeg skal have modstand i stoffet. Gipsen er 
et besværligt, men også genialt materiale, for 
du kan både lægge til og hugge af. Så kommer 
bronzestøberen og saver den midt over og slæ-
ber den væk.« Kirkeby ler. »I to halve damer.«

Det er kun en intention, siger Kirkeby lidt 
efter, han ved ikke, om han magter det.

DET er ikke længe siden, Per Kirkeby var i 
Hamburg i anden anledning, men også for at 
se den tyske, romantiske maler Caspar David 
Friedrich.

»Jeg var på kunstmuseet, men jeg kan jo 
ikke se de ting mere, det er virkelig mærkeligt. 
De der undergangsbilleder med skibe, der 
bliver skruet ned i isen. Når man tænker på, at 
Friedrich altid har boet der, hvor han har boet. 
Han har aldrig nogen sinde set isskosser.« 

– Hvorfor tror du, han malede de billeder?
»Undergangsstemning. Ligesom Gericaults 

Medusas flåde. Det billede har også spillet en 
stor rolle for mig, både som motiv før i tiden 
og nu som symbol på undergangen.«

– Du har også selv lavet et undergangsbillede, 
ikke?

»Jo. Jeg har næsten ikke lavet andet, vil jeg 
sige.«

– Hvorfor?
»Måske ud fra en forudanelse. Jeg har fået 

rigtig mange skrammer siden min hjerneblød-
ning i 2009.«

– Hvad er det med den undergang?
»Den er uundgåelig.«
– Tænker du på verdens undergang eller din 

egen?
Kirkeby kniber øjnene lidt sammen og svarer 

let sardonisk: »Verdens undergang ... den har 
jeg sgu ikke tid til at beskæftige mig med.«

OGSÅ Friedrich fik en blodprop, og de bil-
leder, han malede efter den tid, var fyldt med 
forgængelighedssymboler, kors og mørke, 
fortæller Kirkeby. 

»Han havde meget svært ved at styre det, 
farverne gik helt agurk.«

FORTSAT FRA FORSIDEN

»Jeg har svært ved at se mig 
selv som sådan en figur, 
hvor hver eneste skide fax 
har en betydning.«

Interview. På Læsø udstiller Per Kirkeby fra i dag ældre værker produceret på øen. Efter en sej kamp har han accepteret sin skæbne:  
»Jeg må acceptere, at jeg ikke kan lave det, jeg plejer. Jeg er jo ikke blind, jeg kan se lyset, jeg kan se rigtig mange ting, og jeg synes stadig, 
det er fantastisk at leve. Men det er, fordi jeg har opgivet alle illusioner om at lave det, jeg lavede tidligere.« 

Den nødvendige resignation
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– Fortæl mig lidt om din resignation, som du 
nævnte tidligere på en måde, der ikke lød særlig 
sørgelig i mine ører.

»Det er det heller ikke. Jeg må acceptere, at 
jeg ikke kan lave det, jeg plejer. Jeg er jo ikke 
blind, jeg kan se lyset, jeg kan se rigtig mange 
ting, og jeg synes stadig, det er fantastisk at 
leve. Men det er, fordi jeg har opgivet alle 
illusioner om at lave det, jeg lavede tidligere. 
Dårlige kunstnere, de imiterer altid et eller 
andet. Jeg er i den situation, at hvis jeg be-
gynder at kæmpe for at komme op som maler 
igen, så vil jeg begynde at imitere mig selv, jeg 
vil imitere Kirkeby, en rædselsfuld tanke.«

– Kan du huske fornemmelsen af at give slip 
på den ambition?

»Det tog nogen tid, vil jeg nok sige. Jeg 
fandt ud af, at man kunne egentlig godt leve 
uden at være så fuldt i gang hele tiden. Jeg har 
jo været vanvittigt produktiv.«

– Det er næsten som at trække vejret gennem 
det, man laver?

»Ja. Min kone Mari Anne var også meget 
beklemt ved, at jeg ikke skulle lave noget.« 

Kirkeby smiler skævt. »Hun var bange for, at 
jeg så ville æde hende. Jeg tror også, jeg var ret 
ubehagelig en overgang. Det hjalp, da jeg kom 
på trykkeværkstedet, i de fleste værksteder er 
der ret god stemning, og det trives jeg ved. Det 
solitære mangler jeg nu, at være alene i atelieret, 
men jeg har stadig Myko, og vi skal lave mange 
ting, og murstensskulpturerne eller murstens-
formerne, de er kommet op nu. Man har fået 
øje på dem som nordisk minimalisme, men 
med et indhold, og det er jeg meget glad for.«

– Tænkte du på dem som nordisk minima-
lisme, da du lavede dem?

»Nej, det gjorde jeg ikke. Jo, jeg tænkte på 

dem som minimalisme oprindeligt, for jeg 
var optaget af, at mursten kunne opfylde de 
minimalistiske hovedkrav. At det skulle være 
ens materiale, og der skulle være nogle regler.«

– Folk har ofte haft svært ved at forstå dine 
murstensskulpturer, ikke?

»Med god grund, der er ikke så meget at 
forstå. Jeg laver jo også sådan nogle ’dumme’ 
nogle, steler, som folk står og kigger forundret 
på, og børn går forbi og siger: ’Hvad er det 
for noget, far?’« Kirkeby sidder lidt og siger så: 
»Jeg er især glad for den murstensskulptur, jeg 
har lavet på Humlebæk Station. Det tænker 
jeg altid, når jeg kører forbi.«

– Hvad er det, du særlig godt kan lide ved den?
»Passagen. Den måde, man bevæger sig ind 

igennem den på, der er sådan en fornemmelse 
af afsked og ankomst i den.«

– Har de murstensskulpturer, der står som en 
slags uforklarede bygningsrester rundt omkring i 
verden, noget med arkæologi at gøre?  

»Det var egentlig arkæolog, jeg gerne ville 
være, men man skulle være klassisk sproglig, 
og det var jeg uheldigvis ikke, så blev det 

geologi. Det har jeg nu aldrig fortrudt.«
– Hvad var attraktionen ved arkæologien?
»At det var noget menneskeskabt. Der er 

noget lidt upersonligt over, at det bare er 
naturen, der hersker. Men jeg har været hel-
dig, jeg har lært så ufattelig meget af at være 
geolog, som de fleste kunstnere aldrig lærer. 
Koncentration og systematik.«   

VI holder en lille pause, og jeg kigger på 
Kirkebys opfordring ned i atelieret, som viser 
sig ikke at være helt tomt. Der står dog ikke 
noget fra det sidste år, forklarer Pawel, der 
ud over at hjælpe Per Kirkeby selv bestyrer 
Galleri Brantebjerg i Nakke. På gulvet i 
kontoret ligger to mapper med ’Søndagstryk’, 
silketryk fra 2016. 

Tilbage i sofaen serverer Pawel pandeka-
ger, og Kirkeby siger drillende, at de kalder 
Pawel for pandekagedrengen på det grafiske 
værksted. Da jeg spørger, hvad vi så skal kalde 
Per, siger han »ikke noget med mad, det er jeg 
ikke god nok til. Den store kunstner, det er 
godt nok«.

– Ikke malerfyrste, ligesom dine tyske kolleger 
hos jeres fælles gallerist Michael Werner?

»Gudfader bevar mig vel! Lüpertz og 
Baselitz og sådan nogle sagde altid: »Ich bin 
ein Genie.«

– Det har du ikke sunget med på?
»Nej, bestemt ikke.«
– Men de har betydet meget for dig?
»Jo, som alle mennesker, jeg har kendt, men 

ikke kunstnerisk set. Jeg havde det held, at jeg 
var en lille dansker, så jeg var outsider i forhold 
til den interne konkurrence. Jeg kom ind i hele 
firmaet på et tidspunkt, hvor alle pladserne var 
besat, så jeg havde mit eget lille hus på siden.«

– Har Michael Werner været en god gallerist 
for dig?

»Ja. Men jeg har lagt mig lidt ud med ham, 
siden jeg faldt ned ad trappen. Han var meget 
negativ over for det, jeg forsøgte at lave. Jeg 
må indrømme, at jeg i virkeligheden godt kan 
forstå det. Som jeg sagde før, hvis en kunstner 
begynder at imitere, og så ovenikøbet sig selv, 
for at komme tilbage, så skal det sgu nok gå 
helt skævt. Men det var lidt brutalt at få at 
vide.«

– Var det ham, der fik dig til at resignere?
»Nej, i første omgang kunne jeg klare det 

ved at blive skidesur på ham. Det giver jo 
noget energi og afleder fra de virkelig nødven-
dige ting, den nødvendige resignation.«  

– Har du egentlig fundet ud af, mens du 
har ligget her i sofaen, hvad det hele gik ud på? 
Hvorfor du skulle være maler og kunstner?

Per Kirkeby tænker sig om. Længe. Så 
siger han: »Det har været en god idé, en god 
beslutning, men jeg ved ikke rigtig præcis 
hvorfor. Jeg var en lille dreng, derude i 
Husum, der altid gik og malede og tegnede. 
Ovre ved kolonihaverne. Der var sådan 
nogle stynede træer, de lignede dem, som 
Van Gogh tegnede. Jeg har aldrig søgt på 
Akademiet, og jeg har heller aldrig villet 
gøre det. Jeg har bare været utrolig heldig, og 
verden er fantastisk.«

– Hvad er det, du synes, er fantastisk?
»Kan du se de store blade, der vifter lidt i 

brisen derude i haven? Og farverne? Lyset, 
der bliver brudt? Det er en ren, sensuel ople-
velse, og der er mange af de grafiske blade, 
jeg har lavet, der i virkeligheden er de blade 
derude. Jeg tror, det er et Tempeltræ.«

– Meget passende, nu hvor du er blevet en 
slags munk. 

»Jeg havde også en plan om at bestige 
Athosbjerg i Grækenland, Østkirkens hellige 
bjerg. Der sidder munkene i årevis uden at 
spise noget, og så messer de den samme bøn 
igen og igen. Men nu har jeg aflyst det, der er 
for langt op.« 

Per Kirkeby på Læsø. Læsø Kunsthal. Åbner i 
dag og kan ses frem til 1/11/2016. n

Per Kirkeby i haven i Hellerup. Allerede i 1979 blev Kirkeby forelsket i Læsøs natur og afsondrethed. En englænder, der besøgte Læsø, skrev 
på et tidspunkt om øen: »This is a place, where absolutely nothing happens, and that’s the whole point of Læsø.« Per Kirkeby er helt enig.

»Verdens undergang ... den 
har jeg sgu ikke tid til at 
beskæftige mig med.«
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