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Hvis jeg
>> begynder at

keempe for
at komme op som
maler igen, sa vil jeg
begynde at imitere
mig selv, jeg vil
Imitere Kirkeby, en
reedselsfuld tanke.

Den ngdvendige resignation. taler med Synne Rifbjerg. Side 10-11
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Interview. Pa Laesg udstiller Per Kirkeby fra i dag aeldre veerker produceret pa gen. Efter en sej kamp har han accepteret sin skaebne:
»Jeg ma acceptere, at jeg ikke kan lave det, jeg plejer. Jeg er jo ikke blind, jeg kan se lyset, jeg kan se rigtig mange ting, og jeg synes stadig,
det er fantastisk at leve. Men det er, fordi jeg har opgivet alle illusioner om at lave det, jeg lavede tidligere.«

Den nodvendige resignation

Af SYNNE RIFBJERG

Rigtige mand bygger huse.«

Det sagde billedkunstneren Per

Kirkeby til mig for mange ar

siden. Nu ligger han i sofaen i

et af sine huse, det i Hellerup,

som han ikke selv har rejst, og
han skal selv have hjelp til at rejse sig.

Husets gode fe, Pawel, tager imod og viser
ind. Der star et glas vand pd bordet, og i
sofaen ligger foruden Kirkeby ogsd en mobil-
telefon og en CD-spiller til lydbeger. Synet er
ikke godt, hukommelsen driller, stemmen har
ikke fordums kraft, men Kirkeby er til stede.
Bag den let forandrede facade lurer bissen fra
Husum, og humoren er intake. Det er altsd
ikke nogen tudeprins, der tager imod, det er
Per Kirkeby — med et tvist.

Anledningen til samtalen er udstillingen
Kirkeby pi Leso. En titel, der lige s godt kunne
veere en fakeuel oplysning, eftersom Kirkeby
har holdt ¢il pa Laese hvert 4r, siden han forel-
skede sig i stedets natur og afsondrethed i 1979.
Om sit forste besog pd Laeso har Per Kirkeby
skrevet: »Jeg har virkelig haft nogle syner her:
Den forste dags ekstase pa den solbadede sand-
flade var en dbenbaring, og den naste morgen
var jeg fuld af lesninger og inspiration.«

UDSTILLINGEN fokuserer pa ®ldre
veerker fremstillet pa Leeso, et udvalg af
Kirkebys bronzeskulpturer, tegninger, skitser
og tavler, foruden nogle af hans film og lit-
terzere verker.

Der er et indbygget paradoks i, at opmark-
somheden rettes mod Kirkeby pa Lase, for
det er netop gens tilbud om kreativ afsondret-
hed, der er attraktionen for maleren. Som han
siget, da jeg nzvner det: »Det havde jeg aldrig
troet skulle ske, jeg kan ikke lide det. Laesg er
mit fredede sted. Det er jo ikke sadan et sted,
hvor folk kommer forbi og hilser pa. Samtidig
er jeg ikke spor socialt anlagt. Jeg kender ikke
nogen pi Lasg privat. Alts, jeg vil bare veere
alene, sadan har det altid veeret. Jeg havde en
udstilling pd Tate i London. S& sendte de en
mand over for at finde ud af, hvad det dér
Lese var. Han skrev: "This is a place, where
absolutely nothing happens, and that’s the whole
point of Laso.” Og det er rigtigt.«

Kirkeby har arbejdet i mange genrer, foruden
maleriet og skulpturerne i bronze og mursten
har han ogsa lavet film og skrevet bager om
kunst og andre kunstnere. Og Lsg. Bogen
hedder Les 0. Han har altid formuleret sig bade
skriftligt og mundtligt. Det sidste i form af

mange, mange interviews, film, hvor Kirkeby
taler om at veere Kirkeby og kunstner, og en
samtalebog. Jeg siger til ham, at jeg har teenke
pé, om samtalen egentlig er en del af verket?

»Det er den i dén grad. Men jeg har ikke
nogen social stamina mere, jeg holder et kvar-
ter, s er jeg feerdig.«

Fem kvarter efter siger vi farvel, si ganske
uden stamina er han ikke.

PER Kirkeby har god tid til at tzenke, mens
han ligger pa sin sofa. Han teenker, som han
siger, pa »sin placering i tilvarelsen«.

»Mit arkiv endte forst i Aarhus, og nu vil de
gerne have det pa Jorn-museet i Silkeborg. De
vil lave en Jorn-Kirkeby-historie.«

— Det er vel ikke helt skevt!

»Nej, det er det bestemt ikke, men jeg har
svert ved at se mig selv som sidan en figur,
hvor hver eneste skide fax har en betydning.
Det er en stor bet for mig, at jeg ikke kan
udtrykke mig pa lerredet. Det er helt utrolig,
at jeg ovetlever nogenlunde, jeg plejer jo at
kunne gé ned i atelieret og komme af med alt
lortet’ og ovenikebet fa penge for det.«

— Hvordan kommer du si af med det?

»Jeg arbejder med grafik, det har jeg det
meget fint med. Og som du siger, sa snakker
jeg. Jeg snakker med Erik Steffensen (bil-
ledkunstner og forfatter, som er ved at lave
en bog om Kirkeby, red.). Han leser alle
mine dagbeger. Jeg har altid veret en hidsig
dagbogsskriver, det har jeg lert som geolog.
Nér man tog pa felcarbejde, skulle man skrive
dagbog hver dag. Den skulle man sa skrive
rent, og s afleverede man dén, og forst der fik
man halvdelen af sin lon.«

— Huvorfor skal man fore si noje dagbog som
geolog?

»Fordi det er alle de brikker, man til sidst
stykker det store billede sammen af. Minik
(Rosing, professor i geologi og god ven, red.)
gor det ogsd. Han fér rigtig mange gode
lognehistorier ud af det.«

— Fordi dagboger ogsi kan vere fylds med
logn?

»Mon ikke, fortelling er jo logn.«

— Forer du stadigvek dagbog?

»Nej, for jeg kan jo ikke skrive og lese.«

— Du kunne diktere?

»Det har jeg provet nogle gange, men det
lober let fra mig. Jeg vil helst have kontakt til
papiret.«

TIL huset i Hellerup herer et stort atelier. Jeg
sporger, hvordan der ser ud for tiden, og svaret
er, at det er helt tomt.

»Det er forfeerdeligt, men s gar jeg pa de
her grafiske varksteder og arbejder med stor
forngjelse. Jeg har folk, der virkelig kan det
der, der siger: 'Du plejer ikke at bruge sidan
en farve. 4 siger jeg: "Nej, giv den et lille
tvist mere, sd den bliver lidt mere pervers.” S
arbejder vi os frem pa den made.«

»Nar jeg laver monotypier, bevager min
hand sig, den kan huske det hele, det er ikke
der, problemet ligger. Noget, jeg normalt
sikkert bare ville betragte som tom rutine, jeg
egentlig gerne ville slippe vk fra, er nu en
vidunderlig erindring, der ligger i armen.«

— Armen gor, hvad du siger?

»Nej, den gir sine egne veje, men det er den
vej, den er get altid.«

— Hjernen er et forunderligt instrument.

»Ja, min hjerne har nogle gevaldige huller.«

— Ja, men nu sidder vi her og snakker, og din
arm tegner nasten af sig selv. Si gelder det bare
om at holde modet oppe.

»Jeg synes hele det her forlgb har veret
meget lererigt.«

— Har du forliger dig med din skebne?

»Det har jeg. Det har varet en sej kamp,
men alts, jeg har resigneret.c

»Jeg har sveert ved at se mig
selv som sadan en figur,
hvor hver eneste skide fax
har en betydning.«

NAR Per Kirkeby drager til Laeso for
sommeren, kommer han ikke til at ligge
pa den lade side, for han er, som han siger,
ikke sat sidan sammen, at han kan lave
ingenting.

»Jeg tenker pé at lave et par madonnaer.
Det er et projeke, der har rumlet i lang tid.
Jeg har snakket med dem fra domkirken, Vor
Frue Kirke.« Kirkeby holder en pause. »Den
hedder Vor Frue, men der er kun iskolde
mend inde i den. Man skulle have et par
fruer. Der er nogle nicher, jeg har udset mig,
hvor de kunne vere. Jeg har ikke hort fra
dem, men nu gir min hindgangne mand
Myko og jeg i gang, sa har vi et par madon-
naer hver til vores haver.«

— Hvordan skal hun se ud?

»Hun skal veere hgj og slank, det skal ikke

vere sidan en smifed lille en.«

— Huilke madonnaer har du studeret i lobet
af dit liv?

»Dem alle sammen. Det er en ejendomme-
lig figurform, fordi der er to hoveder, madon-
naens og pjevsens. Det er en interessant form.
Jeg har faktisk lavet én engang, der star ovre
i haven pa Ribe Kunstmuseum, men de nye
bliver fladere, fordi de skal veere i nogle ret
smd nicher.«

— Hvordan gor du det rent praktisk? Sidder
det ogsd i handen, s at sige?

»Jeg laver det i gips, jeg kan ikke lave det i
ler, jeg skal have modstand i stoffet. Gipsen er
et besvarligt, men ogsi genialt materiale, for
du kan bade legge til og hugge af. S& kommer
bronzestgberen og saver den midt over og sle-
ber den vak.« Kirkeby ler. »I to halve damer.«

Det er kun en intention, siger Kirkeby lidt
efter, han ved ikke, om han magter det.

DET er ikke lenge siden, Per Kirkeby var i
Hamburg i anden anledning, men ogsa for at
se den tyske, romantiske maler Caspar David
Friedrich.

»Jeg var pa kunstmuseet, men jeg kan jo
ikke se de ting mere, det er virkelig markeligt.
De der undergangsbilleder med skibe, der
bliver skruet ned i isen. Nir man tenker pé, at
Friedrich altid har boet der, hvor han har boet.
Han har aldrig nogen sinde set isskosser.«

— Huvorfor tror du, han malede de billeder?

»Undergangsstemning. Ligesom Gericaults
Medusas flide. Det billede har ogsi spillet en
stor rolle for mig, bide som motiv fer i tiden
og nu som symbol pa undergangen.«

— Du har ogsi selv lavet et undergangsbillede,
ikke?

»Jo. Jeg har nasten ikke lavet andet, vil jeg
sige.«

— Huvorfor?

»Maske ud fra en forudanelse. Jeg har fiet
rigtig mange skrammer siden min hjernebled-
ning i 2009.«

— Huvad er det med den undergang?

»Den er uundgéelig.«

— Tienker du pé verdens undergang eller din
egen?

Kirkeby kniber gjnene lidt sammen og svarer
let sardonisk: »Verdens undergang ... den har
jeg sgu ikke tid til at beskeeftige mig med.«

OGSA Friedrich fik en blodprop, og de bil-
leder, han malede efter den tid, var fyldt med
forgeengelighedssymboler, kors og morke,
forteller Kirkeby.

»Han havde meget svart ved at styre det,
farverne gik helt agurk.«

LAYOUT: ANETTE RIEMANN



Weekendavisen

Kultur

#26 1.juli 2016 11

Per Klrkeby i haven i Hellerup AIIerede i 1979 blev Kirkeby forelsket i Lesgs natur og afsondrethed. En englander, der besggte Laesg, skrev
pa et tidspunkt om gen: »This is a place, where absolutely nothing happens, and that’s the whole point of Laesg.« Per Kirkeby er helt enig.

— Fortel mig lidt om din resignation, som du
neevnte tidligere pd en mdde, der ikke lod serlig
sorgelig i mine orer.

»Det er det heller ikke. Jeg ma acceptere, at
jeg ikke kan lave det, jeg plejer. Jeg er jo ikke
blind, jeg kan se lyset, jeg kan se rigtig mange
ting, og jeg synes stadig, det er fantastisk at
leve. Men det er, fordi jeg har opgivet alle
illusioner om at lave det, jeg lavede tidligere.
Darlige kunstnere, de imiterer altid et eller
andet. Jeg er i den situation, at hvis jeg be-
gynder at keempe for ac komme op som maler
igen, sa vil jeg begynde at imitere mig selv, jeg
vil imitere Kirkeby, en redselsfuld tanke.«

— Kan du huske fornemmelsen af ar give slip
pé den ambition?

»Det tog nogen tid, vil jeg nok sige. Jeg
fandt ud af; at man kunne egentlig godt leve
uden at vere sa fuldt i gang hele tiden. Jeg har
jo veeret vanvittigt produktiv.«

— Det er nasten som at trekke vejret gennem
det, man laver?

»Ja. Min kone Mari Anne var ogsd meget
beklemt ved, at jeg ikke skulle lave noget.«

Kirkeby smiler skeevt. »Hun var bange for, at
jeg sa ville de hende. Jeg tror ogsa, jeg var ret
ubehagelig en overgang. Det hjalp, da jeg kom
pa trykkeverkstedet, i de fleste verksteder er
der ret god stemning, og det trives jeg ved. Det
solitere mangler jeg nu, at vare alene i atelieret,
men jeg har stadig Myko, og vi skal lave mange
ting, og murstensskulpturerne eller murstens-
formerne, de er kommet op nu. Man har fiet
gje pi dem som nordisk minimalisme, men

med et indhold, og det er jeg meget glad for.«

»Werdens undergang ... den
har jeg sgu ikke tid til at
beskeaeftige mig med.«

— Tankte du pa dem som nordisk minima-
lisme, da du lavede dem?
»Nej, det gjorde jeg ikke. Jo, jeg tenkte pa

dem som minimalisme oprindeligt, for jeg
var optaget af, at mursten kunne opfylde de
minimalistiske hovedkrav. At det skulle vere
ens materiale, og der skulle vare nogle regler.«

— Folk har ofte haft svart ved a forstd dine
murstensskulpturer, ikke?

»Med god grund, der er ikke s meget at
forstd. Jeg laver jo ogsd sdidan nogle ’”dumme’
nogle, steler, som folk stir og kigger forundret
p4, og bern gar forbi og siger: "Hvad er det
for noget, far?« Kirkeby sidder lidt og siger sa:
»Jeg er iser glad for den murstensskulptur, jeg
har lavet pA Humlebzk Station. Det tenker
jeg altid, nar jeg kerer forbi.«

— Huvad er det, du sarlig godt kan lide ved den?

»Passagen. Den made, man bevager sig ind
igennem den p4, der er sidan en fornemmelse
af afsked og ankomst i den.«

— Har de murstensskulpturer, der stér som en
slags uforklarede bygningsrester rundt omkring i
verden, noget med arkaologi at gore?

»Det var egentlig arkzolog, jeg gerne ville
veere, men man skulle vare klassisk sproglig,

og det var jeg uheldigvis ikke, s3 blev det

geologi. Det har jeg nu aldrig fortrudt.«

— Hvad var attraktionen ved arkaeologien?

»At det var noget menneskeskabt. Der er
noget lidt upersonligt over, at det bare er
naturen, der hersker. Men jeg har veeret hel-
dig, jeg har leert s ufattelig meget af at veere
geolog, som de fleste kunstnere aldrig lerer.
Koncentration og systematik.«

VI holder en lille pause, og jeg kigger pa
Kirkebys opfordring ned i atelieret, som viser
sig ikke at vere helt tomt. Der stir dog ikke
noget fra det sidste ar, forklarer Pawel, der

ud over at hjelpe Per Kirkeby selv bestyrer
Galleri Brantebjerg i Nakke. P4 gulvet i
kontoret ligger to mapper med *Sendagstryk’,
silketryk fra 2016.

Tilbage i sofaen serverer Pawel pandeka-
ger, og Kirkeby siger drillende, at de kalder
Pawel for pandekagedrengen pa det grafiske
vaerksted. Da jeg sporger, hvad vi sa skal kalde
Per, siger han »ikke noget med mad, deter jeg
ikke god nok til. Den store kunstner, det er
godt nok«.

— Tkke malerfyrste, ligesom dine ryske kolleger
hos jeres falles gallerist Michael Werner?

»Gudfader bevar mig vel! Liipertz og
Baselitz og sidan nogle sagde altid: »/ch bin
ein Genie

— Det har du ikke sunget med pa?

»Nej, bestemt ikke.«

— Men de har betydet meget for dig?

»Jo, som alle mennesker, jeg har kendt, men
ikke kunstnerisk set. Jeg havde det held, at jeg
var en lille dansker, sé jeg var outsider i forhold
til den interne konkurrence. Jeg kom ind i hele
firmaet pa et tidspunkt, hvor alle pladserne var
besat, sa jeg havde mit eget lille hus pa siden.«

— Har Michael Werner varet en god gallerist
Jor dig?

»Ja. Men jeg har lagt mig lidt ud med ham,
siden jeg faldt ned ad trappen. Han var meget
negativ over for det, jeg forsogte at lave. Jeg
mé indremme, at jeg i virkeligheden godt kan
forstd det. Som jeg sagde for, hvis en kunstner
begynder at imitere, og sa ovenikebet sig selv,
for at komme tilbage, s skal det sgu nok ga
helt skeevt. Men det var lide brutalt at fa at
vide.

— Var det ham, der fik dig til ar resignere?

»Nej, i forste omgang kunne jeg klare det
ved at blive skidesur pd ham. Det giver jo
noget energi og afleder fra de virkelig nedven-
dige ting, den nedvendige resignation.«

— Har du egentlig funder ud af, mens du
har ligget her i sofaen, hvad det hele gik ud pa?
Huorfor du skulle vere maler og kunstner?

Per Kirkeby teenker sig om. Lenge. Sa
siger han: »Det har veret en god idé, en god
beslutning, men jeg ved ikke rigtig precis
hvorfor. Jeg var en lille dreng, derude i
Husum, der altid gik og malede og tegnede.
Ovre ved kolonihaverne. Der var sidan
nogle stynede traer, de lignede dem, som
Van Gogh tegnede. Jeg har aldrig segt pa
Akademiet, og jeg har heller aldrig villet
gore det. Jeg har bare veret utrolig heldig, og
verden er fantastisk.«

— Huvad er det, du synes, er fantastisk?

»Kan du se de store blade, der vifter lidt i
brisen derude i haven? Og farverne? Lyset,
der bliver brude? Det er en ren, sensuel ople-
velse, og der er mange af de grafiske blade,
jeg har lavet, der i virkeligheden er de blade
derude. Jeg tror, det er et Tempeltra.«

— Meget passende, nu hvor du er blevet en
slags munk.

»Jeg havde ogsi en plan om at bestige
Athosbjerg i Grekenland, Ostkirkens hellige
bjerg. Der sidder munkene i arevis uden at
spise noget, og s& messer de den samme ben
igen og igen. Men nu har jeg aflyst det, der er
for langt op.«

Per Kirkeby pi Laso. Laso Kunsthal. Abner i
dag og kan ses frem til 1/11/2016. B
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