Per Kirkebys sidste murstensværk, ”Vinduestårnet” i Østerbyhavn på Læsø, blev indviet den 19. oktober 2018 ved en ceremoni i Læsø Kunsthal. Værket er et syv meter højt tårn sat sammen af alle de grundelementer der er i spil i Kirkebys øvrige murstensværker, og fungerer som en ”maskine for lys og skygge”, for at citere Museum Jorns udstilling om Kirkebys murstensværker dette efterår.
Murvæggen folder sig ind i sig selv i form af Mayaornamentet Quetzalcuatl, ”den fjerklædte slange”, som Kirkeby nedtegnede fra en tempelvæg i Mexico i 1971; det år, hvor han, ifølge Ib Michael, opdagede ”det sprog der tales i stenene”.
”Det sprog der tales i stenene” var i første række mayaernes ornamentale tekst udformet i mursten, men blev også en metafor for Per Kirkebys murstenskunst. Men hvor mayaerne lagde teksten ind i væggene, så den kunne læses når man betragtede bygningen, har Kirkeby placeret udsagnene et andet sted; i væggenes grundplan og idé.
I Danmarks mindste kommune er lokalsamfundet, virksomheder og fonde på fastlandet gået sammen om at realisere det sidste af alle disse værker Kirkeby har rejst rundt om i verden. En skulptur der går tematisk tilbage til begyndelsen, til den rejse, hvor han først fik inspirationen til at arbejde i mursten. Skulpturen står således også som et udtryk både for Kirkebys nære relation til Læsø gennem 40 år og Læsøs identitet som et arbejdssted for kunstnere, og som et punktum for et kunstnerisk livsværk.
Læsø Kunsthals udstilling i 2018, ”Et Mayatempel på Læsø – nøglen til Per Kirkebys teglstenskunst” har været dedikeret til fortællingen om skulpturens oprindelse sideløbende med opførelsen af skulpturen.